Сюжет

Москва середины 1970-х показана здесь не парадной открыткой, а городом с двойным дном. Мир советской моды, закрытые показы и статусные знакомства кажутся далёкими от криминальных сводок, но смерть ведущей манекенщицы в Доме моделей нарушает привычную картину. Расследование поручают Кириллу Бессонову — сотруднику МУРа, которого коллеги зовут Бизоном за жёсткий характер и привычку идти до конца.

Детектив строится не только на поиске виновного, но и на столкновении следователя с системой, где за внешней респектабельностью легко прячутся личные расчёты, страх и недосказанность. Сериал внимательно работает с атмосферой эпохи: в кадре важны служебные кабинеты, закулисье модной индустрии и напряжение между официальным благополучием и реальной жизнью. Это история о профессиональном упрямстве, в которой каждая новая деталь меняет взгляд на окружение погибшей.