Сюжет

После долгого отсутствия мужчина возвращается в родные места и обнаруживает, что прежняя семья изменилась до неузнаваемости. Мать живёт с другим человеком, сестра стала взрослой, а сам герой словно не может найти себе места среди людей, которых когда-то оставил. Вместо привычной городской жизни он выбирает уединение на дельте и начинает строить там дом — не столько жилище, сколько попытку заново собрать собственную жизнь.

Корнель Мундруцо рассказывает эту историю почти без объяснений и лишних слов, доверяя зрителю тишину, лица, воду и медленное движение лодок. Камера превращает речной пейзаж в самостоятельного участника событий: красивое пространство постепенно ощущается замкнутым и тревожным. Это камерная драма о возвращении, семейной отчуждённости и связи, которая нарушает привычные границы. Фильм требует терпения: здесь важны не резкие повороты, а нарастающее чувство неловкости и неизбежности.