Сюжет

Всё начинается с кнопки. Странный босой человек посреди московской улицы показывает прохожим приборчик, называет его «машинкой перемещения» — и вот прораб Машков вместе со случайным попутчиком, студентом со скрипкой, вместо универсама с хлебом и макаронами стоит по колено в песке. Не в земном: это Плюк, планета-пустыня в галактике Кин-дза-дза, и обратного билета никто не выдавал.

Дальше Георгий Данелия разворачивает мир, где ржавое летает, вода на исходе, а общество расписано по цвету штанов: перед одними положено приседать, перед другими нет. Никаких сияющих звездолётов и стерильных коридоров — только скрежет, торг и двое местных жуликов, готовых за пару спичек продать что угодно. Евгений Леонов и Юрий Яковлев играют их с такими серьёзными лицами, что абсурд начинает выглядеть бытовым делом.

Формально это фантастика с приключениями, по существу — сатира, которая с годами не потускнела. За смешным языком из «ку» и «кю» прячется точный портрет любой системы, где статус важнее человека, а выживание сводится к умению вовремя присесть. Из фильма выросла целая россыпь фраз, которые в русском языке живут уже сами по себе, без всякой ссылки на источник.