Сюжет

Сэм Белл дорабатывает трёхлетний контракт на обратной стороне Луны. Его задача проста и монотонна: следить за харвестерами, которые выгрызают из грунта гелий-3, топливо, закрывшее на Земле энергетический вопрос. Компания сэкономила на персонале, так что людей на станции больше нет — единственный собеседник у Сэма сервисный робот на подвесном рельсе, с механической рукой и ровным доброжелательным голосом. Прямой связи с домом тоже нет: жена и подросшая дочь существуют для него в виде записанных видеосообщений.

За несколько недель до отправки домой у героя начинаются сбои — руки дрожат, внимание рассыпается, в коридорах мерещится лишнее. И постепенно выясняется, что база устроена не совсем так, как ему объяснили при подписании бумаг. Дальше сюжет уходит туда, где фантастика обычно не задерживается: в разговор о том, из чего складывается человек, если отнять у него уверенность в собственной биографии.

По сути это камерная драма и почти моноспектакль Сэма Рокуэлла, который держит на себе весь экран. Постановка нарочно старомодная: тесные белые отсеки, тумблеры, снятые вживую макеты вместо цифровых панорам. Динамики здесь мало, зато есть редкая для жанра штука — сочувствие к маленькому человеку, оказавшемуся расходным материалом чужой производственной схемы.