Сюжет

Филип Кауфман взял документальную книгу Тома Вулфа и снял по ней не гимн и не разоблачение, а что-то среднее: рассказ о двух породах смельчаков, которые почти не пересекаются. Одни живут в пустыне Мохаве, пьют в придорожном баре и по очереди уходят за звуковой барьер — без камер, без славы, за жалованье военного лётчика. Другие — семеро отобранных для космической программы, которых страна мгновенно превращает в героев с фотосессиями, обложками и заранее написанными репликами.

Отсюда и главный нерв: настоящее мужество и его пропагандистская упаковка постоянно рифмуются, но никогда не совпадают. Пресса в кадре гудит, как стая насекомых, инженеры спорят с пилотами о том, кто в капсуле хозяин, а жёны ждут у телевизоров, потому что риск здесь всегда общий. Кауфман не боится ни иронии, ни пафоса и переключается между ними без предупреждения.

Это неторопливая, почти хроникальная эпопея без единого главного героя: внимание камеры равномерно распределено между десятком лиц. Космос показан без цифровых красот — модели, натурное небо, гул и вибрация вместо аттракциона. Наверное, поэтому «Парни что надо» до сих пор смотрятся как кино о профессии и её цене, а не о победе в гонке.