Сюжет

Восьмилетний Ишан видит мир иначе, чем взрослые вокруг: буквы разбегаются, цифры не складываются, зато в голове живут рыбы, краски и придуманные истории. Школа считает его лентяем, отец — неудачником, и после третьего провала на экзаменах мальчика отправляют в интернат, «чтобы взялся за учёбу». Там становится только хуже: рисовать он перестаёт, а объяснить, что с ним происходит, по-прежнему некому. Пока в классе не появляется временный учитель рисования, который начинает не с оценок, а с вопроса, что ребёнок чувствует.

Аамир Хан снял эту историю как свой режиссёрский дебют и сам сыграл учителя, при этом появляется на экране далеко не сразу: первая половина полностью отдана ребёнку. Внутренний мир Ишана передан анимационными вставками — то, что он не умеет сказать словами, оживает на бумаге. Песни здесь ближе к внутреннему монологу, чем к танцевальным номерам.

162 минуты — долго, и на эмоции авторы давят без стеснения: если вам ближе сдержанная европейская интонация, местами покажется чересчур. Зато разговор о ребёнке, которого проще назвать глупым, чем понять, ведётся всерьёз — с маркировкой 6+ и оценкой 8 на Кинопоиске это один из немногих поводов сесть перед экраном всей семьёй.